O álbum morreu. Viva o playlist!

Nasci em 1971, o que significa que, como muitos, foi criado ouvindo LPs. Mais tarde, passei aos CDs sem muita relutância, ao contrário dos puristas que percebiam a diferença sonora entre eles (hoje percebo, mas a tecnologia do CD já melhorou também). Mas ambos, na verdade, são exemplares diferentes do formato específico de obra de arte que dominou a música nos últimos 70 anos: o álbum.

Um álbum é uma história de 8, 10, 15 capitulos, com começo, meio e fim. Lou Reed, na contracapa do LP New York, de 1989, pedia que os 57 minutos divididos em 14 faixas fossem ouvidos de uma vez só, “como um livro ou um filme”. Além disso, não é uma obra exclusivamente musical, mas gráfica também. Álbuns conceituais, faixas emendadas, capas não convencionais, de tudo foi feito usando esta base material como pressuposto.

Isto acabou, ou melhor, está acabando rapidamente. O formato mp3 caiu como uma bomba na Indústria fonográfica. A primeira reação foi a disseminação de coletâneas, baratas de fazer e com venda mais garantida, com faixas fora de ordem e vindas de álbuns diversos. Ed Motta, colecionador emérito de LPs (detesta o som do CD, o compara com uma lasanha congelada), considera “comprador de coletâneas” a suprema ofensa.

Porém, a possibilidade de reagrupar as faixas como se quiser começou a tornar o formato álbum obsoleto. Pior, começaram a aparecer músicas sem álbum. Hoje, quem tiver gravações, as disponibiliza no MySpace, por exemplo. E pronto. Não há mais o suporte que condicionava uma sequência de músicas no mesmo autor, ou cantor, ou produtor. Não há mais nada que leve a uma unidade. Se o álbum não existe, tudo é permitido.

Mas é claro que isso não significa que não haja mais uma história a ser contada. Apenas mudou quem a conta. DJs, carregando dúzias de LPs, já escolhiam a ordem do que queriam fazer ouvir – e dançar. Hoje este direito está com quem tem um leitor de mp3. Ou com quem tem acesso ao streaming, o tiro de misericórdia no álbum: agora, o álbum é uma rádio, e vice-versa. E esta chegada é providencial, depois do que se tornou a freqüência FM, revolucionária em sua época devido ao estéreo, e que hoje transmite jogos de futebol igualzinho à AM.

E será que este terreno vai continuar assim tão maleável? Será que a escuta não vai se cristalizar pelo uso em algum formato? Talvez a própria música vá ser responsável por isso, de certo modo. Uma história que não confirmo mas gosto muito diz que o maestro Herbert von Karajan teria sido o responsável pela determinação dos 74 minutos de duração do CD, para que sua versão da 9º Sinfonia de Beethoven coubesse inteira. E a cantora Suzanne Vega conta que sua gravação à capela Tom’s Diner, de 1986, foi a referência usada para o formato mp3: as frequências de sua voz serviram de limite para que a taxa de compressão – e qualidade sonora – do mp3 fossem definidas. Por aí se vê que a arte, de algum modo, também define a forma. Vejamos onde ela vai nos levar desta vez.

P.S. Suzanne Vega dá uma entrevista (em inglês) no Second Life em que conta a história do mp3 e canta Tom’s Dinner: aqui